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("U na página de locura". 
Teinosuke Kinugasa, 1926) 
Japón. Producción: Kinugasa Eiga Renmei. Di-
rector: Te inosuke Kinugasa. Guión: Yasunari 
Kabawata, Teinosuke Kinugasa. Director ar-
tís tico: Chi y io Aza ki . Intérpretes : Masao 
lnoue, Yoshie Nakagawa, Ayako Iijima, Hiros-
hi Nemoto. Duración aprox.: 60 m. 
1 
U n viejo marino consigue trabajo en una institución psiquiátrica para po-
der estar cerca de su mujer, allí internada 
por haber tratado de suicidarse ahogándose 
con su bebé. A pesar de los esfuerzos del ma-
rino por liberarla, la mujer se niega a aban-
donar el manicomio ... 
Según e l hi stori ador Tadao Sato, Kurutta ichi-
peeji , de Teinosuke Kinugasa ( 1896- 1982) fue 
la primera película j aponesa de vanguardia. Se 
ha dicho también que fue el primer film "neo-
sensacionista", qui zá para intentar describir su 
funcionamiento, só lo comparable al de retratos 
de la locura mucho más modernos como You 
Are Not I o Sweetie ... o al de un film siete años 
anterior, El gabinete del doctor Caligari (el 
film podría describirse como e l Caligari japo-
nés, aunque, según Noel Burch, Kinugasa no 
recuerda haberlo visto en su momento) . Al igual 
que en e l clás ico de Wiene, ambientar la acción 
en un manicomio proporc iona un marco idóneo 
para romper las leyes de la causalidad narrativa 
y jugar de manera sorprendentemente radical 
con el punto de vista: la pe lícula suscita con 
frec uencia preguntas como, ¿es ta escena es 
"rea l" o es un desvarío? Y, en ese último caso, 
¿"quién" la está "aluc inando"? 
A esta "diso lución" subversiva de l sentido de 
cada escena respecto a las que la fl anquean, hay 
que añadir la ausencia de rótulos (a l igual que 
Murnau había hecho en El último, otra pos ible 
influencia de Kinugasa) y, sobre todo, una noto-
ria inventiva visual , de la que cabe recordar e l 
continuo juego con una alucinada geometría 
vertical (barrotes, sombras, etc.), que ll ega a 
convertirse en un obses ivo motivo visual, ade-
más de contribuir al efecto global desorienta-
dor, desestabilizador, de l film . 
Kurutta ichipeeji culmina en una cascada de 
visiones de diversos ni veles y "tiempos" aluc i-
natorios, que disue lven toda noción de rea lidad, 
tal y como se propone en el cine rea li sta con-
vencional , y legitiman la reputac ión vanguardi s-
ta de la película, inédita, que yo sepa, en España 
salvo una proyección fugaz en la Filmoteca de 
Madrid. 
Este experimento de Kinugasa, planteado como 
un a producc ió n inde pendi ente, pe rman ece 
como una tentati va única en su carrera (hasta 
donde pueda afirmarse esto, teniendo en cuenta 
que en 1945 un incendio acabó con la mayoría 
de los numerosos films que había dirigido antes 
de esa fecha). Su fracaso comercial, producido 
en e l mi smo año, 1926, en que se puso de moda 
en Japón el chambara (films de espadachines 
ambientados en la época anteri or al período 
Meiji , 1868- 19 J 2), determinó que Kinugasa se 
dedicara a dicho género, hasta ll egar a conver-
tirse en uno de sus maestros. As í lo demuestra 
el que ha sido su título más conocido interna-
cionalmente, La puerta del infierno (J igoku -
mon, 1953), hasta que se redescubrió éste. 
En 1971 , 45 años después de haberl a rodado, 
Kinugasa encontró en e l almacén de su jardín el 
negativo y una copia de Kurutta ichipeeji. Oc-
cidente pudo verla, y debió reescribir una pág i-
na de la historia del cine de vanguardia y, en 
particular, de la re lación del cine japonés con 




Teinosuke Kinugasa, 1928) 
Japón . Producción: Kinugasa Ei ga Renmei, 
Shochiku. Director: Teinosuke Kinu gasa . 
Guión: Teinosuke Kinugasa. Director artísti-
co: Bonji Taira. Intérpretes: · Junosuke Bando, 
Masako Chiniya. Duración aprox.: 60 m. 


























U n hombre débil de carácter se enamo-ra de una cortesana, que se burla de él 
y le hace abandonar sus responsabilidades 
con su hermana. En una disputa con un rival , 
al que cree haber matado, queda temporal-
mente ciego. Su hermana se dedica a cuidarle 
pero el hombre se consume por el recuerdo 
del homicidio que cree haber cometido y de 
la humillación sufrida de manos de la corte-
sana. 
Jujiro fue la primera película japonesa a la que 
tuvo acceso el público occidental. La UFA ber-
linesa la proyectó en 1929 y ese mismo año se 
estrenó en París, logrando un notable éx ito de 
críti ca que el propio Kinugasa pudo disfrutar, al 
encontrarse en una gira europea que un año an-
tes le había ll evado a Moscú para conocer a 
Eisenstein (as istieron juntos a una función de 
teatro kabuki). 
Críticos como Noel Burch, que admiran Kuru-
tta ichipeeji ("Una página de locura") por su 
vanguardi sta escritura, se han preguntado por 
qué Kinugasa no enseñó dicha película en luga-
res como Berlín , Moscú y París, donde su mo-
dernismo hubiera sido apreciado por el público 
-y los mismos autores- de obras como Caligari, 
Potemkin o La Roue. Quizá se debiera a la 
incomprensión que había suscitado en su propio 
país; el caso es que Kinugasa prefirió llevarse 
como tmjeta de presentación a las capitales del 
vanguardismo Jujiro, otra de sus producciones 
independientes, pero de carácter más conven-
cional. 
Eso al menos es lo que opina Burch, para quien 
Jujiro, comparada con la película anterior, es 
"mucho más deudora de los códigos del cine 
europeo y hollywoodense ( ... ), y obviamente re-
lacionada con la iconografía del cine expresio-
nista y Kammerspiel ". Lo que le fastidi a a 
Burch, quien en su libro "To the Distant Obser-
ver" pondera sobre todo los films que confo r-
marían un "específico fílmico" japonés, es la se-
rie de "concesiones" que acercan la películ a de 
Kinugasa al "psicologismo del cine dominante 
occidental", concesiones que desde luego no se 
encuentran en Kurutta ichipeeji. 
Sin embargo, otros estud iosos como Robert Co-
hen consideran Jujiro como uno de los pri me-
ros (cronológicamente hab lando) grandes c lás i-
cos del cine nipón, a cabal lo entre e l melodrama 
y el forma lismo. Para Cohen, inc luso, la pelícu-
la prosigue la notable línea de experimentac ión 
de Kurutta ichipeeji : "montaje asociatil'o , so-
hreimposiciones que expresan las fantasías y la 
paranoia de l protagonista, ut ili:ación de 
flas hbacks , movilidad de la cámara ( ... )y multi-
tud de momentos 'eisensteinianos' -casi puras 
abstracciones kabuk i- donde la parte represen-
ta al todo". 
Antonio We inrichter 
Umarete wa mita 
k e red o 
("N / " ac1, pero .... 
Yasujiro Ozu, 1932) 
Japón. Director: Yasuj iro Ozu. Ayudante de 
dirección: Kinkichi Hara. Producción: Sho-
chi ku/Kamata. Guión: Aki ra Fushimi , Geibei 
Ibushi ya, basado en un argumento ele Akira 
Fushimi y James Maki (a lias de Yasuji ro Ozu). 
Fotografía: Hideo Shigehara, Yushun Atsuta. 
Dirección artística: Takashi Kono. Intérpre-
tes: Tatsuo Saito, Hideo Sugawara, Tok kan 
Kozo, Mitsuko Yoshikawa, Takeshi Sakamoto, 
Se iji Ni shimura, She ic hi Kato. Duración 
aprox.: 90 m. 
V.shi se muda de casa con su mujer y sus I. ~ijos, Ryoichi y Keiji , desde Azabu has-
ta un suburbio de Tokio, cerca de la casa del 
director de la compañía donde trabaja. Sus 
hijos son marginados y perseguidos por los 
otros niños del vecindario. Aunque su padre 
les exige buenas calificaciones, hacen novillos 
y llegan a falsificar las notas. Sin embargo 
Yoshi descubre la verdad cuando es informa-
do por el maestro, lo que vale a sus hijos una 
severa reprimenda. Después de que un repar-
tidor de sake dé su merecido al matón del 
barrio, los dos hermanos son aceptados por 
sus compañeros de escuela, entre ellos Taro, 
el hijo del jefe de su padre. Este les invita a 
una sesión de cine familiar , en su casa. Allí 
Ryoichi y Keiji se quedan horrorizados al ver 
a su progenitor en la pantalla, poniendo mue-
cas y haciendo payasadas mil para divertir a 
su jefe. Esto provoca una discusión familiar , 
que se salda con la sublevación de los niños ... 
La aventura de cada día 
La última pe lícula muda de Yasujiro Ozu antici-
pa con notable exactitud la futura trayectoria 
de l c ineasta . Como es habitual en su obra, re lata 
un episodio famili ar. Se trata de una historia de 
aprendi zaje, en la que los di stintos miembros 
(masculinos) de una familia habrán de aprender 
a adaptarse a la posic ión que les corresponde en 
su sociedad. Sin embargo, toda ella es narrada 
desde e l punto de vista de los niños protagoni s-
tas, lo que concede a una hi storia estrictamente 
cotidi ana una rara peculiaridad: cada episodio 
de la vida es tratado como si de una aventura se 
tratase. Algo parec ido sucedía en las películas 
de Frank Capra , que tanto admirara Ozu. Pero 
mucho más que aqué l, Ozu es capaz de trans-
formar la rutina en un proceso de descubrimien-
to. Los niños ex pl oran un espac io ignoto: e l 
nuevo barrio al que se tras ladan, y de su es fuer-
zo por dominar e integrarse en su nuevo hábitat 
surgirá todo su proceso de formación. Las pri-
meras imágenes de la pe lícul a describen e lo-
cuentemente el proceso: el camwn en que la 
familia ll eva a cabo la mudanza, como si de un 
grupo de colonos se tratase, queda atrapado en 
el barro, dentro de un territorio inequívocamen-
te hostil. Por otra parte, dicho contratiempo anti-
cipa metafóricamente el discurso justificatorio 
del padre: en la vida siempre se avanza con difi-
cultad, y se hace necesario sortear el fango. 
El mundo infantil y el mundo de los adultos se 
contrapone mediante sus respectivos espacios 
característicos: la escuela y la oficina. Una serie 
de tra vellings laterales establece continuidad 
entre ambos, para encontrar numerosas equiva-
lencias: ambas sociedades hacen prevalecer có-
digos de jerarquía y prepotencia: los niños debe-
rán rendir pleitesía al matón del barrio, del mis-
mo modo que el padre habrá de acatar los desig-
nios de su jefe. Tanto los unos como los otros se 
ven sometidos a una severa disciplina castrense: 
nos hallamos en los primeros años de la Era 
Showa, y la nación prepara a su pueblo para 
emprender una sacrifi cada mi sión en nombre 
del Emperador. Aunque los niños cambien de 
inmediato sus uniformes escolares apenas ll egan 
a casa, su actuación en la "tierra de nadie" (e l 
descampado donde juegan) hace prolongar en 
sus ratos de ocio los mi smos gestos de di sc ipli -
na, sumi sión y jerarqu ía que han aprendido en 
las aulas. Ha de prevalecer el talante gregario, 
entre adultos y escolares , puesto que la colecti -
vidad está llamada a imponerse sobre e l indi vi-
duo. Así, aunque niños y familias habitualmente 



























se confronten de dos en dos, por último los gru-
púsculos habrán de verse extinguidos. Pese a 
que los niños sean conscientes de la posición 
servil que adopta su padre ante sus superiores, 
terminan por aceptarl a, de l mi smo modo que se 
someten a su propia integrac ión dentro de la 
sociedad . De esta forma se supera el aspecto tal 
vez más importante de su fonnación. El plano 
final muestra a los dos hermanos, diluidos ya 
entre la masa de niños que se encaminan al co-
leg io. Otro tanto hizo Yoshi , al entrar en e l co-
che de su jefe, pocos minutos antes . Aunque 
des ilusionados, Ryoichi y Ke iji han aprendido 
que e l verdadero poder de su padre radica en su 
capacidad para encajar los go lpes y las afrentas 
de la vida. 
En una sociedad semejante, los gestos rituales 
adquieren rango protagónico; de fonn a s imilar 
Ozu adopta un sentido ceremonioso para plas-
mar acontec imientos rutinarios. Los gestos so-
ciales se imponen sobre los sentimientos perso-
nales, y de la aceptación de esta verdad emana 
e l res ignado dolor (mono no aware) que adop-
tan sus cri aturas en su relación con el mundo. 
La nueva versión que Ozu realizó de esta pe lí-
cul a, Ohayo (" Buenos días", 1959), se interroga 
prec isamente por la razón que ll eva a la gente a 
pronunc iar un a fó rmul a co loqui a l, "Bue nos 
días", aún en las situac iones más insólitas. La 
propia reconc iliac ión entre padre e hijos se pro-
duce dentro del más riguroso marco de la cere-
monia cotidiana: los tres comparten e l sushi 
(bolas de arroz), aún con la mirada perdida en 
el horizonte. El gesto supone la aceptac ión mu-
tua, y la res ignación inevitable; pero al tiempo 
confirma la cualidad estri ctamente patriarcal , 
característica de esta sociedad. Las mujeres no 
ti enen peso alguno en e l re lato , como no sea 
para reprender inocentemente al marido o para 
preparar un sushi ... que ellas no han de probar. 
Con esto quiero decir que la madre queda com-
pletamente excluida de toda ceremonia o acon-
tec imiento social , incluida la propia comunión 
tras e l cese de hostilidades. 
A partir de esta obra temprana comienza la gran 
polémica que ha de suscitar e l arte de Ozu : ¿se 
trata de un autor rea lista, o por e l contrario es 
un formali sta que rinde culto a las fo nas be llas 
y la construcc ión dramáti ca perfecta? A mi 
modo de ver, el gran mé rito del cineasta es ha-
ber demostrado que ambas opciones no ti enen 
por qué ser incompatibles. Sus formas cinema-
tográfi cas se integran dentro de un di scurso so-
cia l, sin que resulten superfluas. El es ti lo de 
Ozu está ya prácti camente desarroll ado por es-
tas fechas. Aunque la cámara se mueve, en tra-
% 
Felling late ra l durante las escenas rodadas en 
ex teriores, es de aprec iar la intención de depu-
rar su uso. Los vanos de las casas y los shoji 
(puertas correderas) organi zan ya los cuadros 
dentro de l cuadro que serán ca racterís ti cos de 
su obra. De l mismo modo, ya empieza a recurrir 
a planos generales como s igno de puntuac ión 
que permita arti cul ar las escenas. Estas se desa-
rro llan preferenteme nte alternando los pl anos 
medios con los enteros. Aun ti biamente, son ya 
detectables muestras de su predi lecc ión por las 
miradas dirig idas fuera de campo, que después 
se habrán de alternar con tomas en 3/4 de los 
rostros. A partir de es tos momentos, Ozu sólo 
tendrá que pulir y perfeccionar unas intuic iones 
que ya han s ido abocetadas. El punto de equili -
brio que la pe lícula busca entre comedi a y dra-
ma encuentra su justa representac ión durante la 
proyección de pe lícul as familiares, que desvela 
bruscamente la rea lidad socia l a los ojos de los 
pequeños. Irónicamente, prev ias a las bufona-
das de l padre se presentan imágenes de anima-
les enjaulados, en un zoológico. La re lac ión en-
tre ambas puede resultar crue l, pe ro la juzga-
mos adecuada. Además, la di sc usión sobre el 
verdadero color de la pie l de la cebra que man-
tienen los chiquillos sirve para re lati vizar los 
acontec imientos venideros: la vida es dura, pero 
de la aceptac ión de su dureza deri va un camino 
en pos de l conocimiento y la madurez. Fruto de 
semejante conclusión, e l c ine de Ozu se mostra-
rá sereno, pero sometido a una profunda e in -
quebrantable tri steza. 
Antonio Santos 
Vivir 
(Ikiru. Akira Kurosawa, 1952) 
Japón. Directo r : Akira Kurosawa. Produ c-
ción: Toho. Productor: Shojiro Motoki. Mon-
taje: Akira Kurosawa. G u ión: Shinobu Hashi-
moto, Hideo Oguni , Akira Kurosawa. Fotogra-
fía : Shigeru Mori . Música: Fumio Hayasaka. 
Dirección artística : So Matsuyama. Intérpre-
tes: Takashi Shimura, Nobuo Kaneko, Kyoko 
Seki , Miki Odag iri , Makoto Kobori . Duración 
a prox.: 133 m. 
Wata n a be, e mpl ead o d es d e h ace treinta años en la m isma em presa, 
descubre q ue padece cáncer y q ue le q ueda n 
tres meses de vida. In tenta disfruta r en tonces 
de todo lo q ue no ha podido disfru tar con 
a nter ioridad . Pero ta mbién d escubrirá el do-
lor y la ama rgu ra de otros seres humanos y 
ded icará sus ú lt imas energías a lucha r contra 
la administración para que se constr uya un 
parque para ni ños pobres. 
"El ha muerto mientras yo vivo aún , pensó y 
sintió cada cual". (Leon Tolsto i, "La muerte de 
lvan lllich"). 
Es tá co múnme nte acept ado qu e los a rti stas 
crean su obra acicalados por la muerte, con e l 
propós ito de vencerla en c ierto modo o sea de 
ganar una parce la de inmortalidad para sí mi s-
mos y para e l producto de sus esfuerzos. Pero 
en ciertos casos la muerte no es so lamente e l 
enemigo contra e l que luchan (y también secre-
tame nte e l mo to r que les impul sa) s ino e l 
"tema" mi smo que deciden afrontar. Y es cosa 
patente que es ta temati zac ión ele la muerte mi s-
ma po r g raneles arti stas ha produ c ido obras 
maestras como "La muerte ele lvan Illich" ele 
To lsto i, "Los muertos" ele Joyce o "Mientras 
agonizo" ele William Faulkner en literatura, y El 
séptimo sello ele Be rgman, Ordet de Dreyer o 
Vivir ele Kurosawa en c ine. 
Entre estas obras literari as y cinematográficas 
hay más o menos afinidades. Quizá e l parale li s-
mo más convincente podamos establecerlo en-
tre la novela corta ele Tolsto i y la película ele 
Kurosawa, po rque ambas s iguen un esquema 
fund amenta lmente semejante. Pe ro la novela 
nos deja un regusto aún más sati sfactorio que la 
películ a, no desde el punto ele vi sta ele la espe-
ranza humana (no hay nada más pes imista que 
el cuento de Tolsto i) sino desde la perspecti va 
estri ctamente estéti ca. ¿Por qué? "La muerte ele 
lvan lllich" es un re lato ele una sobriedad des-
cripti va perfecta y por eso mi smo perfectamen-
te sobrecogedora. A diferenc ia ele los ya c itados 
tex tos ele Joyce o Faulkner, que pretenden exor-
cizar literariamente a la muerte hac iéndola "de-
rivar" hac ia lo nostálg ico o lo metafís ico , To ls-
toi no introduce ningún tipo ele conces ión "artís-
tica" en su novela. El personaje vive, enferma y 
muere dentro de una cotidiane idad sin fisuras, 
rutinari a, aliñada vagamente por pequeñas am-
bic iones o ilus iones y tambié n po r presenti -
mientos temibles que no ll egan a convertirse en 
trág icos. En cambio, la película de Kurosawa 
tiene un c ierto a li ento épico, algo as í como una 
conces ión estimulante al romantic ismo. El pro-
tagonista vive su rutina gri s hasta que conoce la 
enfennedad incurable que padece; entonces, se 
lanza a una acti vidad va lerosa, intentando au-
toafirmarse y lograr algo por sí mi smo antes de 
que la noche definiti va caiga sobre é l. Desde un 
punto de vista humano, su actitud es mucho más 
toni ficante que la de l personaje de l autor ruso; 
pero quizá le aporta un c ierto artificio que en 
cambi o no enturbia para nada e l otro re lato. El 
estilo ele ambos autores se refl eja en estas so lu-
ciones di stintas: Kurosawa es más épico en sus 
pl anteami entos a lo largo de su trayec tori a, 
shakespeariano inc luso, por lo que tiende a pre-
sentar hombres que confían en su fuerza aunque 
ello les lleve a un desenlace trág ico; en cambio 
el conde Tolsto i fue s iempre un dec idido enemi -
go de la dimensión épica de lo humano (¡ detes-
taba a Shakespeare!), propugnando en cambi o 
e l sometimiento de los hombres a las verdades 
últimas de la re ligión. Mientras que Kurosawa 
parece opinar implíc itamente que en el último 
momento e l hombre puede rescatar en cierto 
modo una vida mediocre merced a un esfuerzo 
de coraje, Tolstoi presenta a la muerte como 
algo contra lo que no se puede luchar de ningún 
modo y frente a lo cual só lo cabe la progres iva 
y res ignada preparac ión de toda una vida, más 
dedicada a las verdades espirituales que a los 
entretenimientos fr ívo los del mundo. Por esta 
razón, la actitud de ambos creadores hacia sus 
respectivos personajes es opues ta: Kurosawa 
está a favor de su protagoni sta, por cuya actitud 
siente simpatía (aunque el mensaje f inal ele su 
pe lícula incluya una buena dosis de pes imi smo), 
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mientras que Tol stoi escribe "contra" lvan 
Illich , un hombre que nunca se ha ocupado 
-según los criterios del escritor ruso- de lo que 
realmente cuenta en la vida. Resumiendo, las 
di stintas actitudes de los autores se re flejan en 
los títulos de sus obras: ambas versan sobre lo 
mi smo -un hombre que muere víctima de una 
enfermedad incurable- pero la del director japo-
nés lleva por nombre Vivir, mientras que la de 
Tolstoi se llama "La muerte de l van Illich". 
Cada uno de ellos nos remite, desde el mismo 
punto de partida, hacia una actitud vital y espiri -
tual diferente. 
En lo tocante a sus valores c inematográficos, 
Vivir presenta un auténtico cúmulo de aciertos 
que merecerían un estudio mucho más extenso 
de l que aquí podemos concederles. Sorprende 
que una obra tan madura y reflexiva pueda ir 
firmada por un director re lati vamente joven, 
pues Kurosawa sólo contaba cuarenta y dos 
años. La pe lícula pertenece a la etapa más aus-
tera de l director japonés, cuando aún no había 
comenzado a rodar con vari as cámaras y mu-
chos más medios, como en la mítica Los siete 
samurais (Sichinin no samurai, 1954, la si-
guiente pe lícul a que rodó). Quizá e l mayor 
acierto de Vivir sea la elección del actor prota-
goni sta, Takashi Shimura, uno de los favoritos 
de l director y que aparece en buena parte de sus 
obras, con papeles más o menos destacados. Po-
cos actores hubieran logrado soportar la gran 
cantidad de primeros planos sostenidos que ve-
mos en la película; sobre todo, aquellos centra-
dos en la mirada de l protagonista, con sus gran-
des ojos abiertos como queri endo ll evarse en 
ellos toda la luz del mundo para contrarrestar 
las eternas sombras ya demas iado próximas. 
También es admirable la forma en que Shimura 
encorva su fi gura a partir de l momento en que 
conoce su dolencia, como si quisiera "agarrar" 
e l cuerpo que se le escapa doblándose sobre é l. 
Algunos momentos de la película son engañosa-
mente obvios, pero todos tienen su razón de ser 
narrativa. Por ejemplo, el momento en que el 
protagonista sale a la calle recién conocido su 
diagnósti co y está a punto de morir atropellado 
ti ene su contrapeso en la escena en que la joven 
ll ena de alegría por el regalo de unas medias 
que acaba de rec ibir, está a punto de ser atrope-
llada por dos camiones: el riesgo de muerte está 
siempre sobre nosotros, sanos o enfermos, tri s-
tes o alegres. Se da en Vivir una combinación 
af011unada de realismo y expres ionismo. Pese a 
que el tema central es la actitud ante la muerte, 
el film presenta una amplia gama de refl exiones 
sobre otras cuestiones: la burocracia, la familia, 
la juventud ... y un largo etcétera. En la película 
hay dos perspecti vas: al comienzo, la individual 
del protagonista que va a morir; en e l último 
tercio de l film , la visión coral de sus compañe-
ros de trabajo que as isten a l velatorio y respon-
den de distintas fo rmas a su fa llec imiento. Pese 
a sus ind iscutibles méritos, la película sólo ob-
tuvo e l premio de l jurado en e l Festi va l de Ber-
lín de 1954; como en otras insignes ocasiones, 
fueron los críti cos de "Cahiers du Cinéma" (Ba-
zin y Sadoul) quienes se encargaron de conce-
der a Vivir su auténtico primer puesto en la 
historia de l cine. Es pos ible que anali zando pla-
no por plano se encuentren alternati vas a los 
rodados por Ku rosawa, pero en conjunto e l se-
creto del genio queda incólume: ese ac ierto glo-
bal , a la vez afectivo e inte lectual, que muy po-
cas pe lículas logran transmitir y que qui zá la 
palabra "humanidad" describa con mayor pro-
piedad que ninguna otra. 
Sara Torres 
Sansho Dayu 
("El Intendente Sansho". 
Kenji Mizoguchi, 1954) 
Japón. Director: Kenji Mizoguchi . Ayudante 
de dirección: Toku zo Tanaka. Producción: 
Daie i. Productor: Masa ichi Nagata. Director 
de producción: Masatsugu Hashimoto. Guión: 
Fuji Yahiro, Yoshikata Yoda, basándose en un 
leyenda tradic ional ree laborada por Ogai Morí . 
Montaje: Mitsuzo Miyata. Fotografía: Kazuo 
Mi yagawa. Iluminación: Keni chi Okamoto. 
Director artístico: Hiromoto Ito. Música: Fu-
mio Hayasaka. Música tradicional: Kanechichi 
Odera, Tamezo Mochizuki . Dirección musical: 
Kizaku Mizoguchi . Ambientación: Uichiro Ya-
mamoto. Vestuario: Yoshi o Ueno, Shimi Yos-
himi . Intérpretes : Kinuyo Tanaka, Yoshi aki 
Hanayagi , Kyoko Kagawa, Masao Shimizu , Ei-
taro Shindo, Akikate Kawano, Keiko Koyanagi , 
Naoki Fujima, Masahiko Kato, Keiko Enami. 
Duración aprox.: 88 m. 
Una mujer de noble linaje, Tamaki, atra-viesa un sombrío bosque en compañía 
de sus dos hijos, Zushio y Anju. Se propone 
encontrarse con su marido, el ex-gobernador 
Masauji, quien había sido desterrado a causa 
de la liberalidad con que trataba a los campe-
sinos. En el curso del viaje, madre e hijos son 
secuestrados por los bandidos. Tamaki es 
forzada a trabajar como cortesana en la isla 
de Sado, mientras que Zushio y Anju son 
vendidos como esclavos al despiadado Inten-
dente Sansho ... 
Entre la ley de dos padres 
Aunque se trata de la adaptación de un cuento 
publicado por Ogai Morí en 1915, el origen de 
El Intendente Sansho hay que buscarlo en los 
relatos transmitidos oralmente en Japón a través 
de generaciones. La película se ubica en el siglo 
XI, a fina les del Período Heian , "cuando el Ja-
pón estaba todavía sumido en las tinieblas". 
Unos tiempos que conocieron e l esplendor lite-
rario y artístico en aque lla exquisita torre de 
marfil que fue Heian-Kyo (hoy Kyoto), pero en 
los que imperaba la injusticia social , establecida 
por la oposición entre clases. Precisamente por 
enfrentarse con esta situación, el justo Goberna-
dor Masauji padecerá destierro. Pero antes de 
partir entrega a Zushio su palabra, esto es: la 
Ley Natural, representada en el amuleto que 
guarda la imagen de Kannon, Diosa de la Pie-
dad según el Budismo Mahayana. El precepto 
del padre se transforn1a en el principio vital que 
debe regir la conducta de su hijo: "Un hombre 
que no tiene compasión es como un animal". 
Sin embargo, el conflicto de identidad que pa-
dece Zushio vendrá determinado por la oposi-
ción entre dos leyes: la que recibe de su padre, 
y la que le impone a sangre y fuego el brutal 
Sansho. De este modo, el Intendente se trans-
forma en la figura antitética del padre ideal , o 
dicho de otro modo, en su suplantación. Masau-
ji y Sansho se transforman en portadores de dos 
opciones éticas y políticas contrastadas: uno de-
fiende la libertad; e l otro la aniquila. Nada más 
llegar al predio de Sansho, el tirano cambia los 
nombres de los dos niños: los bautiza con el fin 
de apropiárselos, para hacerlos renacer en una 
nueva sociedad, y con unos nuevos nombres. 
Del mismo modo, asistiremos a la rebeld ía con-
frontada entre dos hijos: Taro, e l hijo carnal de 
Sansho, representa la oposición pasiva, que se 
subleva contra la injusticia social , pero que ter-
mina entregándose a la reclusión del monaste-
rio . Zushio , por e l contrario, emprende un acti-
vo camino de madurez que se ve coronado con 
el destierro de Sansho y la disolución de su des-
pótico régimen. Semejante proceso conduce a la 
autoafirmación del personaje, pero su curso le 
fuerza a ver su nombre cambiado por tercera 
vez, al acceder al Gobierno de la Provincia de 
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Tango. Só lo cuando culmine su recorrido inici á-
tico, tras el reencuentro con la madre, le será 
permitido recuperar su nombre de nacimiento. 
Frente a la voz de l padre, sacralizada en la figu-
ra de Kannon, la madre, Tamaki , emite una voz 
estrictamente humana y cordial, que se mani-
fiesta en su canción: un canto que recorre el 
tiempo y el espacio, y que tiene capacidad de 
encauzar a Zushio . La palabra del padre, mate-
rializada en la estatuilla, sufrirá distintas vicisi-
tudes, en el curso del relato. Tras la separación 
de la madre, Anju desempeñará un papel tutelar 
semejante sobre su hermano. La inmadurez de 
éste fuerza a la muchacha a transformarse en 
depositaria temporal de la voz de la madre, así 
como del legado de l padre. Dicha función de 
custodia se mantendrá hasta el momento en que 
Zushio despierte, y emprenda un doloroso cami-
no de expiación. Por tanto, Anju rec ibe la doble 
mi sión de custodia y transmi sión de los princi-
pios heredados. Como tantas mujeres de Mizo-
guchi , habrá de sacrificar su vida a fin de hacer 
posible la redención del hombre. 
Los momentos dec isivos de la película se hallan 
presididos por la presencia del agua, un elemento 
frecuentemente asociado con las mujeres en las 
películas de Mizoguchi. La separación, la huida 
hac ia la libertad y el reencuentro se identifi can 
con este ambiguo símbolo que emparenta la vida 
y la muerte. El secuestro y separac ión de madre e 
hijos, al principio de la película, distancia brutal-
mente la tie rra, donde se quedan los dos niños, 
del mar por donde desaparece la madre. Mucho 
ti empo después, cuando Anju decida poner fin a 
su vida para ev itar e l tormento a manos de sus 
verdugos, comprobaremos cómo el lago parece 
atraerl a hacia su seno líquido. Anju se funde con 
las aguas, como hiciera la atormentada protago-
nista de Retrato de la señora Yuki ( 1950). Al 
contrario de aq ué ll a, no hay crispación, ni sufri-
miento en e l sac rifi cio. Por e l contrario, se repre-
senta e l acto como s i de una serena y resignada 
liturg ia se tratase. Por último, e l epílogo nos con-
duce hacia las desoladas tierras de Sado. Nos ha-
ll amos en un luga r completamente aislado. El es-
pacio en el que se produce e l reencuentro se re-
coge en la más depurada abstracc ión: só lo la tie-
rra y e l agua as isten al suceso, como ti empo atrás 
suced iera en el cu rso de la brutal separación. De 
igua l modo, los matices grises que caracteri zaran 
buena parte de la película parecen ex tinguirse, 
para concen trar toda la atención sobre el color 
blanco de la arena y el negro de las si luetas que 
sobre e lla se alzan. 
A l igual que en e l plano final de Ugetsu mono-
gata ri ("Cuentos de la luna pálida", 1953 ), la 
cámara emprende un camino ascendente, ape-
nas se ha producido e l reencuentro . La acción 
se ve de este modo espiritua li zada, pero al ti em-
po se otorga la ajustada proporc ión a los aconte-
cimientos: e l mundo permanece indiferente al 
llanto de Zushio y Tamaki , como hace el pesca-




("El desfiladero del Gran Buda" . 
Kenji Misumi, 1960) 
Japón. Director : Ke nji Mi sumi . Productor: 
Masa ichi Nagata. Producción: Daie i. Argu-
mento: Kai zan Nakazato. Guión: Teinosuke 
Kinugasa. Fotografía: Hirosh i lmai. Dirección 
artística: Akira Naito. Música : Seiichi Suzuki. 
Intérp retes: Rai zo lchikawa, Tamao Nakamu-
ra, Fujiko Yamamoto. Duración aprox.: 106m. 
A. daptación del clásico de Kaizan Naka-~ato, donde se ve cómo la locura des-
tructora se apodera de un samurai. Un retra-
to brutal del mundo de los guerreros japone-
ses, esclavos de su sable. 
Conviene ante todo hablar de la obra literaria 
cuando se evoca Daibosatsu toge ("El desfila-
cle ro de l Gran Buda"). En efecto, ¿cómo podría 
dejarse en silenc io esta novela fenomenal, de 30 
vo lúmenes? 
Unico trabajo de l noveli sta Kaizan Nakazato, 
"Da ibosa tsu toge" (títul o o ri g ina l de la obra) 
ocupó cas i treinta años de su vida, a partir de 
19 13. Di scíp ul o tac iturn o de Y ic to r Hugo, 
Nakazato iba a sentar algunas bases de un géne-
ro c inematográrico que pronto se haría popular, 
e l chamhara, o pe lículas "de sable". Por otro 
lado, e l cine no fue e l prime ro en inspirarse en 
esta cé le bre nove la: a partir de 1920 fueron 
adaptados para e l teatro los primeros vo lúmenes 
publi cados, lo que s igni fica que "Daibosatsu 
toge" conoc ió los favores de l público japonés . 
Es en 1935 cuando e l actor Denjiro Okochi per-
sonifica al "héroe" Ryunosuke Tsukue, inquieto 
espadachín protagoni sta de la novela. Fie l a la 
obra de Nakazato, la pe lícula nos muestra a un 
samura i ex tremadame nte pe li g roso, ll eno de 
una rabi a enajenada y silenc iosa. Había nacido 
el primer espadachín psicópata, y el chamhara 
iba a explotarlo con creces. 
En 1957, e l rea li zador Tomu Uchida llevó a 
cabo un remake protagonizado por Chieyo Ka-
tasha, remake al que s igui ó la magnífica vers ión 
de Kenji Mi sumi , en 1960. En esta versión -s in 
duda la más cé lebre- , producida por la Daiei, 
un a es tre ll a de la pa nta ll a, e l ac tor Ra izo 
lchikawa, interpreta un Ryunosuke Tsukue más 
enfe rmo que nunca. Preso de una espe luznante 
locura destructora, este samurai no duda en ser-
virse de su sable para despedazar a sus numero-
sos enemigos. Personaje c ínico y rebelde, man-
qu e pon e n de m a nifi es to un a d e me nc ia 
(auto)destructora. ¿Quién de los dos, el sable o 
el samurai, posee al otro? Este es, sin duda, el 
aspecto de Daibosatsu toge que hace de esta 
película una de las piedras de toque del cham-
bara . Jamás samurai alguno estu vo de tal modo 
imbuido de su func ión y sus atributos guerreros. 
Algunos ven en esta locura ases ina una especie 
de vía de escape para los espectadores quienes , 
una vez acabada la pe lícula, debían vo lver a la 
realidad y hacer frente a los du ros bandazos de 
la cri sis económica nac ional .. . Pero este análi sis 
puede se r vá lido sobre todo para la novela, 
cuando la guena y la industri a li zac ión iban a 
traumatizar al Japón. 
Ello no impidió que los estragos de l personaje 
principal atrajesen a los millones de espectado-
res que venían a ver a este loco vio lento que 
sembraba cadáveres y destrucción. 
El duelo final , constante inevitable en las pe lí-
culas chambara , y que constituye e l apogeo de 
las mismas, en la versión de Misumi está conce-
bido de forma muy sorprendente. Es como si e l 
film se hubiese mostrado lo suficientemente fre-
néti co como para que e l último enfrentamiento, 
demas iado evidente, fuese expuesto al especta-
dor. Las miradas que los dos enemigos inter-
cambi an dicen bastante, por otra parte , para que 
esta última escena sea ampliamente ex plíc ita. 
Daibosatsu toge en vers ión de Mi sumi es sin 
duda un film ex traordinari o .. . además de un clá-
sico de las pe lículas "de sable". 
Pasca l Vincent 
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La mujer en la 
arena 
(S una no onna. 
Hiroshi Teshigahara, 1963) 
Japón. Director: Hiroshi Teshigahara. Produc-
ción: Kiichi Ichikawa y Tadashi Ohno, para 
Teshigahara Productions. Guión: Kobo Abe, 
sobre su novela homónima. Montaje: Masako 
Shuzui. Fotografía: Hiroshi Segawa. Dirección 
artística: Totetsu Hirakawa y Masao Yamaza-
ki. Música: Toru Takemitsu. Intérpretes: Eiji 
Okada, Kyoko Kishida, Koji Mitsui. Duración 
aprox.: 127 m. 
U n profesor, un científico especializado en el estudio de los insectos, busca 
nuevas especies en la arena de una playa. 
Cuando se da cuenta de lo tarde que es, ha 
perdido el último autobús para volver a la 
ciudad. Un aldeano se ofrece a encontrarle 
una casa para pasar la noche. Agradecido, el 
hombre no duda en bajar por una extraña 
escalera de cuerda y acepta la hospitalidad 
de una mujer solitaria y silenciosa. A la ma-
ñana siguiente, el profesor intenta marchar-
se, pero la escalera de cuerda ha desapareci-
do. A partir de ese momento, será un prisio-
nero de la mujer en un espacio invadido por 
completo por la arena que se mete en todas 
partes y contra la que hay que luchar dura-
mente día tras día. El hombre y la mujer 
conviven en forma difícil, alimentados por los 
habitantes de la aldea vecina. Los intentos de 
escapar del agujero de arena son infructuo-
sos y poco a poco, el hombre acepta ese desti-
no en el que primero se pierde, para al final 
encontrarse a sí mismo a través de una expe-
riencia única. 
La sensación que produce La mujer en la are-
na es la de una pesadilla. Es como un sueño 
recunente de horror, de opresión, de olvido y 
abandono. Uno se ahoga en ese espacio acosado 
por la arena de la playa, en ese lugar que no se 
puede dejar ni un so lo día, luchando con la 
amenaza que viene de fuera y que todo lo co-
rrompe. La humedad y la sequedad se combinan 
para hacer la vida insoportable. Todo se pudre y 
al mismo tiempo falta el agua, la erosión acaba 
por destrozar a los seres humanos tanto como a 
las cosas. 
En este espacio de vacío, sitúa Teshigahara a 
sus dos personajes, la mujer y el hombre. El es 
un científico, ella es un símbolo de la resisten-
cia humana. El quiere entender, ella sólo quiere 
sobrevivir. La convivencia obligada en ese pozo 
de arena les lleva a pasar por todos los estadios 
de la relación de odio a pasión, de entrega a 
vio lencia, de indiferencia a resignación. Ella 
sabe que no se puede escapar, él no deja de 
intentarlo. Pero cada vez menos. 
A medida que pasan los días, el tiempo, el hom-
bre se va despojando de todo lo superfluo, todo 
lo inútil: la máquina de hacer fotos, la colección 
de insectos, las ropas de ciudad. Lo va perdien-
do todo hasta enfrentarse a una única realidad: 
él mismo. Paradoja de la historia, es precisa-
mente en ese cautiverio forzado donde el hom-
bre encontrará la auténtica 1 i berta d. Cuando 
haya aceptado vivir ahí, con la mujer de la are-
na, cuando consiga ser independiente y tener el 
agua, la preciada agua con la que los de fuera 
controlan sus vidas, cuando esté preparado para 
enfrentarse al mundo, encontrará la libertad y 
podrá escapar. Pero entonces, el hombre ya no 
querrá salir, ya no lo necesitará. 
Ecos de un Kafka poético y oriental, alientos de 
taoísmo, del zen, de una filosofía de la vida que 
hace de la renuncia una forma de conocimiento, 
se sienten en es ta película agobiante en su blan-
co y negro, en sus grises de arena, en esta histo-
ria de amor entre una mantis de las dunas y un 
hombre-mosca de la ciudad, ambos insectos en 
un microscopio donde Kobo Abe, el escritor y 
guionista y Hiroshi Teshigahara, el director, los 
contemplan avanzar y retroceder. Las imágenes 
de Suna no onna , de una belleza surrealista en 
las que fa lta e l aire, le habrían gustado mucho a 
Lui s Buñuel, entomólogo por vocación, que ha-
bría comprendido perfectamente a estos dos se-
res ais lados y empeñados en una lucha titánica e 
inhumana contra la arena. Una arena que el es-
pectador acaba sintiendo en sus propios labios, 





(" Zatoichi y el tesoro de 1.000 
ryo". Kazuo Ikehiro, 1964) 
Japón. Director: Kazuo lkehiro. Producción: 
Daiei. Guión: Shosaburo Asai y Showa Ohta. 
Fotografía: Kazuo Miyagawa. Música: Ichiro 
Saito. Intérpretes: Shintaro Kats u, Mikiko 
Tsubouchi , Machiko Hasegawa, Kensaburo Jo, 
Shogo Shimada. Duración aprox.: 83 m. 
Espadachín ciego, aunque in vencible, Zatoichi se inmiscuye en el asunto de 
un cargamento de oro desaparecido. 
A partir de 1928, el samurai Sayen Tange se 
convirtió en héroe de una serie de películas "de 
sable" de gran éxito. Ocurre que este guerrero 
de sable tenía una importante particu laridad : era 
tuerto y manco. De este modo, una persona mu-
tilada demostraba ser "también" un temible lu-
chador. 
A principios de los años 60 el chambara conoce 
una inmensa popularidad, y la Daiei pronto lan-
zará su nuevo samurai invencible, un cierto 
Zato Ichi. Habituada, como todas las demás ci-
nematografías, al principio del remake, el cine 
japonés se enorgu llecerá de un nuevo héroe 
parcialmente mutilado quien, aunque no tiene 
nada que ver con Sayen Tange, sí toma presta-
das de él ciertas características. 
Pues Zato Ichi es ciego. Este defecto no puede 
sino poner de relieve sus cualidades, a saber, un 
instinto a toda prueba y una soprendente destre-
za con el sable. Fascinado, el público corre a 
aplaudir sus proezas. En 1964, con Zatoichi 
senryokubi ("Zato lchi y e l tesoro de 1.000 
ryo"), el éx ito es tal, que llegará a ser históri co. 
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escena a este samurai ciego, hasta 1972, ¡y a 
e llos les seguirá una seri e para la te levisión! 
Es prec iso reconocer la ex traordinaria orig inali -
dad de nuestro personaje. Además de su habili -
dad para combatir con enemigos a los que no 
puede ver, Zato fchi posee una técnica de com-
bate muy propia, la de l "sable invertido". Figura 
única en e l ken-geki (pe lículas "de sable"), nos 
muestra un guerrero que apunta su arma hac ia 
e l sue lo ... pero que siempre esqui va los ataques . 
El hombre y su inseparable sable form an as í 
una s ilueta entre todas reconocible. 
Lejos de los atormentados sentimientos que ani -
man al samurai de Daibosatsu toge (" El desfi-
lade ro de l Gran Buda"), Zato Ichi vive numero-
sas aventuras que harán que se encuentre con 
salteadores de caminos y samurais desquicia-
dos, as í como con jugadores con los cuales él 
comparte la pas ión por los juegos de azar. En 
resumen, las pe lículas de Zato Ichi son pródigas 
en aventuras. 
Es el actor Shintaro Katsu quien personificó de 
forma única al legendario luchador. De hecho, 
este pape l perseguirá al hombre toda su vida. A 
ta l punto que fue so li citado para una última ver-
s ión, e n 1989. Desg rac iadam e nte, Shinta ro 
Katsu, abotargado y cansado, no maneja e l sa-
ble como antes lo hacía. Y con razón: las drogas 
duras que consume s in moderación lo han di s-
minuido en gran manera. As imismo, sustituye 
su espada de atrezzo por un sable verdadero en 
una escena de este Zato Ichi de nueva versión. 
Resultado: un especiali sta sucumbió bajo el fil o, 
esta vez, de Katsu, quien huye a ocultarse a l 
otro ex tremo de l mundo. ¡Extraño fin para un 
héroe que había sa lvado de la ruina a los estu -
dios! 
Pascal Yincent 
Traducción: Isabel Ausin 
Nikutai no mon 
(" La puerta de carne". 
Seijun Suzuki, 1964) 
Japón. Director: Se ijun Suzuki. Producción: 
Nikkatsu. Gu ión: Aki o Ido. Fotografía: Ma-
saru Morí . Música : Jiro Tateshima. Decorados: 
Yoshie Kikuka wa. Intérpretes : lkuko Kasa i, 
Yumiko Nogawa, Kayo Matsuo, Tomiko lshii, 
Mi sa ko Tominaga, Joe Shi shido. Duración 
aprox.: 89m. 
U n grupo de prostitutas intenta sobrevi-vir en los barrios en ruinas del Tokio 
de posguerra. Su cerrado universo se rige 
por reglas fijas que ninguna debe incumplir. 
La llegada de un hombre alterará el orden de 
las cosas. 
Situémonos por unos momentos en aquell a épo-
ca en que le íamos con reverenc ia "Terror Fan-
tas ti c", entonces úni ca ventana de comunica-
c ión con un c ine que ya cas i dejó de ser de 
interés marginal. Volvamos la memoria a aque-
llas fo tos y artícul os de c ine japonés que luego 
descubrimos tomados de la rev ista francesa 
"Midi -minuit fa ntastique". S i leemos con aten-
ción los nombres que all í constaban, notaremos 
que aque llas fo tografías de jovenc itas orientales 
amordazadas, latigadas, torturadas (diríase que 
surg idas de algún Videodrome cronenbergiano) , 
corresponden en un 50% a pe lícul as de Koji 
Wakamatsu (reali zador que hoy es trena produc-
tos más suaves en las grandes sa las de Tokio) 
y en otro 50% a Nikutai no mon (hoy por fin 
ante nosotros , algo que nunca nos atrev imos a 
soñar). 
El d irector, Se ij un Suzuki, era uno de aque llos 
auto titul ados marg ina les (pues e l ve rdade ro 
marg inal es de l que nadie habl a y a quien nad ie 
conoce), hoy objeto de repetidos cic los y home-
najes en su país de ori gen. Firmante habitual de 
la Nikkatsu, compañía que en los primeros se-
tenta se fue centrando en la reali zac ión de aq ue-
llas cintas muy justame nte denominadas "ro-
man-porno" (en genera l hi stori as e róti co-me-
lancó licas hoy muy aprec iadas) , e l tono general 
de l cine de Suzuki se basa en la descripción de 
ambie ntes y personajes crudos, despiadados, 
con la violenc ia y e l ego ísmo como norma de 
conducta. Todo esto se comprende fác ilmente 
echando una ojeada a sus títulos más represen-
tativos; así, aparte del aquí comentado, tene-
mos Kenka erejii ("Canto a la violencia" , 
1966) -vista hará un par de años en Filmoteca 
Española-, Oretachi no chi wa yurusa nai 
("Nuestra sangre no perdona", 1964) o Tokyo 
no nagare mono ("Vagabundos de Tokio", 
1966). En 1967 abandonará la Nikkatsu y no 
volverá a dirigir hasta diez años después, ya 
bajo distinto pabellón y retirándose tras dos o 
tres títu los más. 
Nikutai no mon arranca de la posguetTa japo-
nesa, es decir, de un escenario de escombros 
materiales y morales donde gente sin hogar fijo 
deambula vendiendo lo que puede para conse-
guir alimento. Estamos también en el mundo en 
que las mujeres jóvenes dudan entre esconderse 
de las embrutecidas "fuerzas de liberación" nor-
teamericanas o entregarse a cambio de cual-
quier cosa de valor. La opción de nuestras cua-
tro protagonistas es la de vivir de la rapiña y 
esconderse de la Ley en unas tenebrosas gale-
rías subterráneas (por cierto que el diseño de 
producción , junto con el tono deliberadamente 
artificial de la fotografía constituyen los mejo-
res logros del film). Las cuatro se nos aparece-
rán convenientemente diferenciadas por el color 
de sus monocromos vestidos (verde, rojo, violá-
por el resto al haber infringido las leyes internas 
de este mundo particular (de ahí aquellas fotos 
de las que hablamos al comienzo ... ), reina una 
relativa estabilidad. Sin embargo, esta comuni-
dad de depredadores verá alterado su equilibrio 
por un hecho insólito: la llegada de un Hombre 
(un veterano de guerra errante), dispuesto a im-
poner su liderazgo ... 
Como puede verse, estamos ante una historia 
bastante sencilla (basada en una nove la de Tai-
jiro Tamura), cuyo nudo argumental son las re-
laciones entre un grupo de seres reducidos a la 
condición de animales hambrientos que, lo de-
seen o no, han de convivir en un reducido y 
sórdido espacio. Como es habitual en aque llas 
películas aspirantes a culr-movie desde el mis-
mo momento de su realización, cierta pretencio-
sidad estilística y narrativa asoma de vez en 
cuando, amén de algún que otro episodio gro-
tesco (quizá deliberadamente grotesco) como el 
intento de l sacerdote cristiano por "convertir" a 
una de las protagonistas ... 
No estamos pues, ante una de las cumbres del 
cine japonés, ni ante un director genial injusta-
mente desconocido en Occidente, pero sí ante 
un film suficientemente representativo e intere-
sante como para justificar la obligatoriedad de 
ceo y amarillo, fuertemente intensos, como co- su visión. 
rresponde al erotismo de los sesenta), y, a pesar 




























O ni baba 
( Onibaba. Kaneto S hin do, 1965) 
Japón. Director: Kaneto Shindo. Producción: 
Tokyo Eiga & Kindai Eikyo. Guión: Kaneto 
Shindo. Fotografía: Kiyami Kuroda. Música: 
Mitsuo Hayashi. Intérpretes: Nobuko Otowa, 
Jitsuko Yoshimura, Kei Sato. Duración aprox.: 
105m. 
E n un contexto de guerra y de caos se desarrolla la rivalidad entre dos muje-
res, una joven viuda y su suegra. Celosa al 
ver que otro guerrero ha seducido a su nue-
ra, la anciana pone en marcha una diabólica 
estratagema en la que intervendrán aparicio-
nes demoniacas durante alocadas correrías 
nocturnas. 
El Japón feudal inspiró a más de un cineasta. 
Las costumbres de esta época, cinematográfi ca-
mente espectac ular, permitieron que Mizoguchi , 
por ejemplo, nos ofreciera algunas obras esen-
ciales ... al mismo tiempo que unos espléndidos 
retratos de mujeres. 
Es a su antiguo ayudante y colaborador, Kaneto 
Shindo, a quien debemos Onibaba, pe lícul a 
sorprendente que "traumati zó" a más de un oc-
cidental cuando se estrenó a mediados de los 
años 60. Presentada entonces como una pe lícula 
eróti ca de terror, Onibaba puede hoy ser consi-
derada como la antítes is complementaria de la 
mayor parte de esos kachusha-mono, film s de 
época en los que la heroína está fa talmente con-
denada a la abnegación. No hay aquí esposa o 
hija sometida a las duras leyes domésticas, sino 
dos arpías frenéticas en busca de asesinatos y 
pillajes. 
Ocurre que la guerra de los sexos y la liberac ión 
de la mujer (conmociones sociales importadas 
a los cineastas japoneses de los años 60. Kaneto 
Shindo ya ha explorado la "política sex ual" de 
sus iguales en las obras anteriores; as imi smo, 
con Onibaba continuará desarrollando su tema 
predilecto, otorgándole un aspecto hi stérico de 
lo más divertido. 
En primer lugar, son los decorados los que ha-
cen de Onibaba un drama sorprendente. Los 
inmensos pantanos cubiertos de cañaverales sir-
ven de trampa acuática a las dos mujeres, que 
en ellos capturan a desgrac iados so ldados ex tra-
viados. Kaneto Shindo, que se había anterior-
mente deleitado realizando huis-clos agobian-
tes, utili za aquí un Cinemascope puesto al servi-
cio de una naturaleza "como te la de araña", en 
la que la anciana y su nuera imponen sa lvaje-
mente su ley. 
Pero es sobre todo el coraje ardiente de las dos 
heroínas lo que sorprenderá al espectado r. Lejos 
de cualquier sumisión medieval, las dos ases i-
nas privan a los samurais de sus atributos gue-
rreros, vendiendo las armaduras de sus víctimas 
para subsistir. Así queda hecha la justicia. 
Unidas en principio en su bárbara caza furti va, 
las dos mujeres terminarán, sin embargo, por 
enfrentarse violentamente. La película adquiere 
aqu í una dimensión onírica, con alocadas corre-
rías nocturnas encabezadas por la diabó lica No-
buko Otowa, estrella de Japón en la época. La 
anciana que e lla encarna pone en escena una 
estratagema teatral con el fin de ev itar que su 
nuera vaya a reunirse con e l granjero de quien 
está enamorada. Las aparic iones demoniacas se 
multiplican, como última maniobra para hace r 
que la joven des ista de introducir un hombre 
ilegítimo en el territorio donde re ina la vieja 
bruj a. 
Las mujeres de Onibaba, cada una a su modo, 
dan prueba de un brío sorprendente, que ningún 
yugo masculino sabría domeñar. Esta ri va lidad 
brilla en una película cuyo discurso contestata-
rio aparece hoy c laramente. 
Más que un ingenioso film fantásti co, Onibaba 
es una tragedia femini sta agres iva. Sus dos bra-
vías son las primeras de una futura casta de de-
monios que vendrán a poblar e l cine japonés, 
reemplazando brutalmente a las sumisas geishas 
y otras esposas desgrac iadas de la generac ión 
precedente. 
Pasca l Vincent 
de Occidente), se hallan en ebullición e intrigan Traducción: Isabel Ausin 
DaiMajin 
("Majin". 
Kimiyoshi Yasuda, 1965) 
Producción : Daie i. Director : Kimiyoshi Yasu-
da. G uión: Tetsuo Yoshida. Fotografía: Fujiro 
Morita. M úsica: Akira Ifukube. Efectos espe-
cia les : Yoshiyuki Kuroda. Intérpretes: Miwa 
Takada , Yoshihiko Aoyama, Jun Fujimaki , 
Ryuzo Shimada, Ryutaro Gomi, Hideki Nino-
miya. Duración a prox. : 85 m. 
D ura nte la Eda d Media japonesa, un cruel tirano se levanta contra la fam i-
lia real q ue gobie r na pacíficamente una co-
munidad r ura l; los únicos sobrevivientes de 
la masacre, el príncipe y la princesa, ambos 
de corta edad, se refugian en las faldas de la 
montaña cercana, protegidos por una ancia-
na hechicera y a la sombra de Maj in, gigan-
tesca de idad de piedra en la que los lugareños 
confían para liberarse algún día de la esclavi-
tud impuesta por el usurpador. 
Rea li zada en plena eclos ión del c ine fantástico 
japonés, DaiMajin const ituye un ejemplo al 
tiempo intrínsecamente notable y genéri camen-
te representativo de una de las facc iones más 
sugest ivas (y pese a e llo menos consideradas 
por la di stribución fílm ica en Occidente, no di-
gamos España ... ) de aquél: las jidai-geki (lite-
ralmente, "obras de época" , esto es películas 
ambientadas antes del comienzo de la Era Mei-
ji, que irrumpió en 1868: peripecias en el Japón 
med ieval, aventuras con samurai s... por otra 
parte la especialidad de la productora Daiei, que 
produjo este DaiMajin y sus dos secuelas -Da i-
Majin Ika ru ("El regreso de Majin"), de Kenji 
Misumi, y DaiMajin Gyakushu ("El contraata-
que de Majin"), de Issei Mori - y que obtuvo 
resonantes éxitos con sus longevas series sobre 
los heroicos espadachines Nemuri Kyoshiro y el 
invidente Zatoichi) enriquecidas con elementos 
sobrenaturales, extraídos bien de l rico acervo 
legendario del país, bien de la creencia re ligiosa 
Shinto. 
En la pe lícula aquí comentada, concretamente, 
la inspiración respecto al muy afortunado di se-
ño del pétreo y monumental protagoni sta (cuyo 
amenazador rostro , por cierto, actualmente sirve 
a la compañía de ferrocan·iles JR para anunciar 
viajes a las montañas más recónditas del Ja-
pón .. . ) procede de las estatuillas Haniwa, autén-
ticos tesoros arqueológicos que datan de hace 
cas i dos mil años, representan a los guerreros 
más antiguos que recuerda e l país y hoy ilustran 
los sellos de 200 y 2 1 O yen. 
El argumento, en cambio, no alude a ninguna 
fábula concreta y pertenece por entero al guio-
nista , Tetsuo Yoshida, pero encierra e l mayor 
de sus ac iertos precisamente en una continuidad 
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panteísta que hunde las raíces culturales en tra-
diciones niponas , a ojos europeos fascinante-
mente paganas: Majin, Dios de la destrucción y 
de la crueldad, "duerme en vida" aprisionado 
entre rocas por el benéfico Dios de la montaña, 
del que representa su brazo ejecutor y al que 
simboliza una hermosa cascada; sensible a las 
plegarias de los niños y de los oprimidos, preci-
pitará su ira contra el tirano y sus huestes, iden-
tificándose con la naturaleza telúrica (al resuci-
tar provoca un corrimiento de tierras y una te-
rrible tempestad, su figura oscurece e l sol). 
Con algunas reminiscencias de cinematografías 
occidentales, tanto desde el punto de vista argu-
mental o visual (Majin a veces diríase una pará-
frasis mítico-japonesa del Golem cuya leyenda 
recogiese Gustav Meyrink en un paréntesis de 
su esotérica novela homónima; las secuencias 
con los esclavos trabajando bajo la tiranía re-
cuerdan un poco a la segunda versión de Los 
diez mandamientos) como técnico o formal 
(dos de los "t ics" pseudonarrativos más lamen-
tables de las producciones europeas y anglo-
sajonas del momento -el teleobjetivo v el zoom-
a veces hacen incómodo acto de pre~ . .;ncia) , del 
mismo modo que ciertas, pero asumidas, inge-
nuidades en el desmTollo de la trama, la película 
(soberbia en cuanto a efectos especiales y "con-
ducida" por una espléndida banda sonora de 
Akira lfukube, músico tan corriente en las jidai-
geki de la Daiei como dentro de las produccio-
nes de la Toho) en su tercio final alcanza una 
auténtica, grandiosa y atípica belleza, patente 
para todo tipo de espectadores, y que concreta 
su apoteosis estética en una imagen que por de-
recho propio puede figurar en cualquier anto lo-
gía del cine fantástico, debido a su hipnótica-
mente perfecta fusión de crueldad, delirio y 
poesía: varios guerreros hunden un clavo en la 
frente del dios de piedra, inmovilizado, y acto 




N agisa Oshima, 1968) 
Japón. Director: Nagisa Oshima. Producción: 
Sozosha. Guión: Tsutomu Tamura , Mamoru 
Sasaiki, Michinori Gukao y Nagisa Oshima. Fo-
tografía: Yasuhiro Yoshioka. Música: Mitsuo 
Hayashi. Intérpretes: Kei Sato, Fumio Wata-
nabe, Toshiro lshido, Yundo Yun . Duración 
aprox.: 1 17 m. 
La ejecución de un joven estudiante co-reano condenado a muerte por la vio-
lación y asesinato de dos adolescentes, alum-
nas de un instituto de Tokio, falla, y mientras 
permanece inconsciente los funcionarios de la 
prisión representan su historia, pero, al des-
pertar, se niega a reconocerse a sí mismo en 
el personaje representado, lo que llevará a 
los ejecutores a replantearse si deben repetir 
el ahorcamiento o dejarle en libertad. 
Inédita en nuestro país, como la práctica totali-
dad de su obra, salvo El imperio de los senti-
dos (Ai no k01·ida) y El imperio de la pasión 
(Ai no borei), que distan de ser las más caracte-
rísticas , y, con anterioridad, la igualmente atípi-
ca Gishiki ("La ceremonia"), es Koshikei la pe-
lícula que, tras una proyecc ión poco menos que 
secreta en e l Festi va l de Cannes de 1968, reveló 
en Occidente al entonces joven rea li zador japo-
nés Nagisa Oshima, que durante los últimos 
años sesenta y toda la década de los setenta fi-
guró entre los más apreciados por la crítica in-
ternac iona l, hasta que, tras e l éx ito de El impe-
rio de los sentidos, sus escaramuzas con los 
cines francés y británico le hicieron perder bue-
na parte de su poderosís ima personalidad , ca-
biendo dec ir que en estos momentos se encuen-
tra en una especie de ca llejón s in aparente sa li -
da del que cabe esperar consiga evadirse. 
o era, sin embargo, ni mucho menos, Kos-
hikei , obra de un primerizo, ya que, de hecho, 
hace e l número 13 en la filmografía de su autor, 
que, de otra parte, al margen de las películas de 
ficc ión para la pantall a grande, ha rea li zado nu-
merosos documentales para la te lev is ión, ade-
más de mantene r en la misma, durante años, un 
peculi ar consultorio femenino y, por desconta-
do, feminista. Pero sí es, pos iblemente, la más 
acabada y transgresora de las por Oshima -que 
comenzó su carre ra en 1959 y fundó su propia 
producto ra en 1965- rodadas hasta e ntonces, 
además de, con todas sus peculiaridades, la más 
asequible a un espectador no nipón. Defensor, 
en todo momento, junto a lmamura, Shinoda y 
Yoshida, de un cine de ruptura, en las antípodas 
de l que representan los tres e ternos c lás icos de 
su país -Ozu, Mizoguchi y Kurosawa- Oshima, 
que con frecuenc ia ha basado sus film s en he-
chos rea les pasablemente di storsionados a f in 
de ada ptarlos a su filosofía po lítica, tan di stante 
de la conservadora como de la de la izquierda 
tradic iona l, aprovecha la anécdota que sirve de 
punto de partida a la pe lícula tanto para comba-
tir la pena de muerte como para denunciar e l 
rac ismo de que, en su país, son víctimas ances-
trales los coreanos. Y lo hace no a través de las 
fó rmulas habitua les de l cine llamado "de tes is", 
sino a lejándose, una vez sentadas las bases cl~ l 
discurso, ele cualquier tipo de reali smo, median-
te la puesta en escena de la puesta en escena 
-valga la aparente redundancia- por los funcio-
narios ele la pri sión de lo que e llos piensan que 
es la vida y debe ser la muerte de Yun , a lo 
largo de siete "cuadros" cuya tensión y vio len-
cia -primero interna y luego ex terna- va cre-
c iendo progres ivamente hasta traducirse en un 
estallido final poco menos que insoportable. 
Puede, c iertamente, que los ve intic inco años 
transcurridos desde que se rodó, en un año tan 
emblemático como e l 68, sitúen al film en un 
contex to en exceso, po r as í dec irlo, "fechado", 
lo que no significa que haya envejecido, sino 
todo lo contrario. Y si es posible preferir, estéti -
camente, obras como G ishiki (" La ceremo-
nia"), o, por su agresividad a fl or de pie l, títulos 
como Shinjuku dorobo (" Diario de un ladrón 
de Shinjuku") o Tokyo senso sengo hiwa 
(" Hi storia secreta del Tokio ele postguerra "), no 
es menos cierto que Koshikei sigue, con todo , 
siendo la más equilibrada en su as umido dese-
quilibrio de las películas de un autor, que, a 
caballo entre la comedia di sparatada, e l teatro 
de l absurdo, la parábola brechtiana y e l home-
naje al mejor Goclarcl , todo e llo amalgamado 
con s ingular fortuna y traducido a una esté ti ca 
propia, nos ofrece un fasc inante "esperpento" 
que, muy pos iblemente, hubiera rec ibido e l be-
nepl ác ito de l inventor ele la palabreja ... 


























¿Qué más da? 
(Eijanaika. 
Shohei Imamura, 1981) 
Japón. Director: Shohei Imamura. Producción: 
Shochiku Company/lmamura Production. Mon-
taje: Keiichi Uraoka. Guión: Shohei Imamura, 
Ken Miyamoto. Fotografía: Masahisa Himeda. 
Música: Shinichiro Ikebe. Intérpretes: Kaori 
Momoi, Shigeru Izumiya, Ken Ogata, Shigeru 
Tsuyuguchi , Masao Kusakari, Johei Koono, Mi-
nori Terada. Duración aprox.: 151 m. 
Genji, un joven japonés que naufragó en el mar seis años atrás, vuelve a su ciu-
dad con la intención de recoger a su mujer e 
irse a vivir de nuevo a Estados Unidos. Al 
conocer que su mujer ha sido vendida, inicia 
su búsqueda y, tras encontrarla en el espectá-
culo de un burdel, entra en contacto con uno 
de los clanes que lucha por hacerse con el 
poder. 
Como en otras ocasiones, Imamura recUITe a un 
hecho histórico de su país para ofrecer una vi-
sión muy personal de los hechos reales , una vi-
sión que se alía con el ciudadano, con el ser 
anónimo sin capacidad de decisión, pero cuya 
vida está condicionada por la marea de los 
acontecimientos. Esta vez acude al Japón de 
1867, una época de luchas políticas entre diver-
sos clanes por hacerse con el poder, justo antes 
de que llegara la restauración Meiji y la monar-
quía. Desde un principio ¿Qué más da? crea 
cierta distancia con el espectador occidental: las 
entretelas del sistema político del momento, las 
diferentes ideologías que pugnan por ascender y 
los códigos morales del momento, dificultan la 
total comprensión de los acontecimientos para 
quien desconoce ese momento hi stórico de Ja-
pón. Antes que convertirse en simple ilustrador 
de un fresco histórico con cada uno de los ele-
mentos que lo componen, Imamura opta por re-
crear las aventuras, anhelos y conspiraciones de 
una serie de personajes concretos para ascender 
en espiral a una lectura de la actitud de la masa 
de habitantes de la antigua Tokyo. 
¿Qué más da? es uno de los escasos títulos de 
Shohei Imamura que se han estrenado en Espa-
ña, lo que nos obliga a un conocimiento parcia-
li zado de la obra del director. Siendo muy dis-
tinta a las dos obras más conocidas de Imamu ra, 
La balada de Narayama (Narayama bushi-ko, 
1981) y Lluvia negra (Kuroi ame, 1989), ¿Qué 
más da? coincide con esas dos obras en una 
mirada siempre humana, hasta cierto punto inti-
mi sta, que pretende mostrar con discreción, sin 
acudir nunca a la enfat ización de hechos y sen-
timientos para crear un dramatismo ev idente, el 
peso que la poblac ión sobre lleva con cierta re-
signación. Los protagonistas de Lluvia negra 
eran conscientes de la tremenda injusticia que 
había caído sobre e llos con el lanzamiento de la 
bomba atómica; pero buscaban la felicidad y 
miraban al futuro en un intento de dar la espal-
da a las advers idades. En ¿Qué más da? tam-
bién los principales personajes vagan en una 
tormenta de acontecimientos tratando de salir a 
flote sin caer en la desesperación o la rebelión 
premeditada. Genji quiere volver a Estados 
Unidos, pero por muy cerca que se encuentre 
del barco que le llevaría al paraíso, siempre 
acaba imbuido, y a menudo vapuleado en una 
lucha por el poder que, en el fondo, ni le va ni 
le viene. La vida de su mujer es igualmente 
inestable, cayendo en los brazos de un hombre 
u otro, incapaz de ordenar su vida y romper 
tajantemente su situación. Son un reflejo de ese 
pueblo que acaba inmiscuido en una rebelión 
que no sabe exactamente de donde parte, o qué 
pretende, y se enfrenta al poder con la alegría 
de una celebración festiva y camavalera, al gri-
to colectivo e inconsciente de "Eijanaika" (tra-
ducido al castellano como "¿Qué más da?", 
aunque quizá sería más adecuada a la actitud de 
los protagoni stas la forma que se adaptó en 
Francia, "¿Por qué no?") en la larga y magnífica 
secuencia final en que desemboca la película. 
Esa forma de tratar una situación drámatica des-
de puntos de vista muy distintos , metiendo la 
aventura, el suspense, el humor y el sexo en un 
torbellino de acontecimientos sin respiro , es uno 
de los atractivos de este Imamura que, sin em-
bargo, parece no controlar el conjunto hasta que 
se introduce en el tramo final del metraje. El 
enfrentamiento del pueblo a los soldados (una 
secuencia que tiene cierta relación con El aco-
razado Potemkin, aunque su planteamiento 
tanto estético como temático es muy diferente) 
alcanza por fín una medida ajustada, una con-
junción de puntos de vista, "crescendo" rítmico 
y claridad de ideas, que en el resto del filme 
resulta bastante más endeble. Imamura propone 
una sucesión de acciones vertiginosa, explosiva, 
precipitada, en la que se pierden muchas veces 
matices, para alcanzar en otros fragmentos un 
equilibrio entre la acumulación de peripecias y 
los sentimientos personales de la pareja prota-
gonista. A pesar de sus irregularidades Eija-
na ika alcanza la maestría en el tramo final y 






Yoshishige Yoshida, 1986) 
Japón. Director: Yoshishige Yoshida. Produc-
ción: Seibu Saison Group 1 TV Asahi. Guión: Y. 
Yoshida y Fukiko Miyauchi, sobre la novela de 
Shiuchi Sae. Fotografía: Yoshishiro Yamazaki . 
Música: Haruomi Hosono. Decorados: Yoshie 
Kikukawa. Sonido: Toshio Nakano. Montaj e: 
Akira Suzuki. Intérpretes: Rentaro Mikuni, Sa-
chiko Murase, Choichiro Kawarasaki, Orie Sato, 
Tetsuta Sugimoto, Kumiko Takeda, Reiko Tazi-














E n Tama, un barrio periférico de Tokio donde vive la familia Marimoto, la 
abuela Tatsu aparece muerta una mañana. 
El inspector Tagami dirige la investigación 
policial para aclarar las causas del falleci-
miento. El entierro se celebra en un clima de 
sospechas familiares y a partir de ahí Yoshio, 
hijo de Tatsuo, comienza a recordar el calva-
rio vivido durante los últimos días en el ho-
gar familiar ante la situación de sus padres: 
las dificultades que atraviesan las relaciones 
con su esposa, las visitas a su amante, la es-
tancia de su madre en el hospital, los intentos 
de suicidio de ambos abuelos, etc. De regreso 
al presente, Yoshio entrega a la policía el dia-
rio escrito por su padre y después, cuando va 
en el coche con su mujer, decide volver para 
contar al comisario la verdad de los aconteci-
mientos. 
El cine de Y oshishige Y oshida, lamentablemen-
te, permanece inédito en las carteleras comer-
ciales españolas. Con excepción del importante 
ciclo personal que en 1987 le dedicó la ya desa-
parecida (y por tantas cosas memorable) Sema-
na Internacional de Cine de Autor de Benalmá-
dena, nada se sabe entre nosotros de P<>te impor-
tante cineasta; con toda seguridad: el .aás lúcido 
y preclaro heredero de Yasujiro Ozu en el cine 
japonés de los años sesenta y setenta. 
Licenciado en literatura francesa, estudioso de 
Roland Barthes y de Jean-Paul Sartre, Yoshida 
pertenece a la misma generación de Nagisa 
Oshima, intensamente marcada por la revolu-
ción de los "nuevos cines" europeos de comien-
zos de los sesenta y, en su caso particular, por la 
obra de Godard, Resnais y Antonioni. Creador 
de una revista de cine independiente, preocupa-
do por los problemas de la escritura cinemato-
gráfica y fuertemente concernido por la re-
flexión cultural y política en la onda expansiva 
de Mayo del 68, su obra se desarrolla con plena 
madurez entre 1962 y 1973, generando pelícu-
las tan reveladoras como Mizu de kakareta 
monogatari ("Historia escrita por el agua", 
1965), Erosu purasu gyakusatsu ("Eros y Ma-
sacre", 1969), Rengoku eroica ("Purgatorio 
Eroica" , 1970), Kokuhakuteki joyuren ("Con-
fesiones, teorías, actrices", 1971) o Kaigen-Rei 
("Golpe de Estado", 1973). 
La radicalidad y el fracaso comercial de esta 
última, que surge cuando el "cine de autor" ini-
cia un fatal retroceso -también en Japón- , fuerza 
el retiro obligado de Yoshida a un ostracismo 
que se extiende a lo largo de trece años (durante 
los cuales solamente realiza dos trabajos para la 
televisión) y del cual emerge, en 1986, con una 
obra de quintaesenciada seren idad, preñada de 
ecos mortuorios , transida de dolor pero nada ex-
hibicionista: un aj uste de cuentas con el pasado 
y el presente del cine moderno de escritura. Su 
título: Ningen no yakusoku. 
Yoshida elige para su regreso un tema que, en 
la cultura occidental, constituye un tabú secular: 
la vejez como antesa la de la muerte, la degrada-
ción física y el desvanecimiento de la mente en 
las últimas horas del individuo: finalmente, el 
impacto de esta situación en la estructura social, 
económica y familiar; más el fondo : el debate 
moral y legal en torno a la eutanas ia. Y lo hace 
adentrándose en sus más negras y crueles entra-
ñas sin asomo de filosofía ni de sentimentalismo 
melodramático , las dos opciones que, como 
apuntaba Antonio Weinrichter ( 1), corresponde-
rían a los modelos de representación europeo y 
americano respectivamente. 
Ningen no yakusoku , en cambio, edifica una 
estructura férrea al mismo tiempo rea li sta y 
poética, metafórica y "behaviorista". Sin conce-
sión alguna a Jo explicativo, el escalpelo de 
Yoshida hunde su filo en las relaciones familia-
res afectadas por la demencia senil y el deseo 
de muerte de los ancianos y proyecta sobre la 
representación una mirada implacable: sus pla-
nos mayoritariamente fijos (la cámara se mueve 
en ocasiones muy escasas y sólo lo mínimo im-
prescindible); sus encuadres cortados con la 
frialdad del diamante, su fotografía dura y me-
tálica, de contornos limpios y bien dibujados 
(que no se difumina ni siquiera para visualizar 
la evocación imaginaria del retorno a la natura-
leza primigenia) ... todo en la "forma" expresiva 
de la película conduce a esa dolorosa liturgia, 
desprovista de connotaciones rituales, en la que 
se sumergen las imágenes del film. 
La metáfora de l agua y de los líquidos preside 
la evoluci ón y e l sentido del texto. El agua 
como expresión poética de lo innombrable (la 
muerte) y corno espejo-fuente de vida. El agua 
de la jofaina en la que se refleja y desvanece el 
rostro de la anciana que contempla la proximi-
dad -deseada- de lo inevitable, el agua de las 
fuentes del lago que miran los dos abuelos (año-
rantes de su tie rra natal, de sus orígenes), el 
agua sobre el espejo en el que el anciano intenta 
atrapar su imagen, el agua de la bañera en la 
que se sumerge la abuela, la orina que ninguno 
de los dos viejos pueden ya contener, los pechos 
secos de la abuela contemplados por su hijo 
mientras la está lavando y que le hacen pensar a 
éste en e l origen de su vida, la obsesión de la 
nuera por lavar a la anciana, el lago en la cima 
de la montaña (imagen virtual del retorno al na-
cimiento), la intensa lluvia que cae durante la 
noche de autos. Finalmente, el agua de la mis-
ma jofaina anterior en la que la anciana sumer-
ge su rostro en busca de la muerte o, si se quie-
re, en la que termina siendo ahogada. 
Sobre esta dialéctica de vida y de muerte se 
levanta una reflexión interna que hace corres-
ponder el deseo y la invocación del final con el 
impulso de poseer la imagen propia; una excur-
sión, en definitiva, por la estrecha frontera que 
separa lo visible de lo invisible en torno al sen-
timiento ausente de la muerte en la figura del 
hijo: a los hombres les falta la experiencia del 
nacimiento y son incapaces, por tanto, de "pen-
sar" la muerte. Un territorio que Yoshida explo-
ra de forma penetrante y demoledora , sin res-
quicio para la autocomplacencia ni para el tre-
mendi smo, sin ahorrar al espectador todo el 
desgarro que se deriva de semejante esquema, 
pero sin necesidad de acudir al subrayado ex-
presivo o a ningún tipo de retórica narrativa. 
Desnuda y lacónica hasta lo hiriente, pero sin 
esquematismos empobrecedores, Ningen no 
yakusoku consigue armonizar la carne y la ver-
dad de sus personajes con la poética implacable 
y sintética de sus formas expresivas, generado-
ras de un sentido que retoma el discurso allí 
donde lo dejaba Shohei Imamura en La balada 
de Narayama (Narayama bushi-ko, 1983) para 
conducirlo mucho más lejos; exactamente, hasta 
ese umbral en el que la materialidad de la ima-
gen fílmica (que puede servir de "soporte" a la 
representación de la "expectativa de la muerte") 
encuentra su límite infranqueable en la repre-
sentación -imposible- de lo irrepresentable: la 
muerte en sí misma. 
NOTAS: 
(1) "Dirigido por ... ", nº 141. Noviembre, 1986. 
Carlos F. Heredero 
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